OVNIs
Os expedientes que dormem em Torrejón: J.J. Benítez e o arquivo ovni como leitura
A apresentação de 'Estão aqui' devolve o olhar aos expedientes ovni custodiados em Torrejón. Lê-los exige distinguir o documento do relato e o assombro do critério.
Por Pedro J. Pérez ·
Um cofre como ponto de partida
Há livros que começam com uma imagem mínima e obstinada. No caso de 'Estão aqui', de J.J. Benítez, essa imagem é um cofre. Segundo registra El Periódico de España, o autor aponta Torrejón como o lugar onde se armazena um maior número de expedientes ovni. Não é uma afirmação menor: converte um município madrilenho no centro de gravidade de uma conversa que está aberta há décadas.
Convém deter-se no que essa cena tem de literário antes que de polêmico. Um arquivo fechado, um investigador que o nomeia, um leitor que imagina pastas empilhadas na penumbra. A literatura ovni sempre viveu desse gesto: apontar um lugar concreto onde o inexplicado se torna papel, número de registro, tinta. O mistério deixa de ser névoa e adquire domicílio.
O que é um expediente e o que não é
Um expediente é um documento administrativo. Reúne declarações, relatórios, croquis, às vezes fotografias. Sua existência não demonstra nada por si só: prova que alguém denunciou um fato e que uma instituição o registrou. Distinguir ambas as coisas é o primeiro dever de qualquer leitor sério. O arquivo ovni não é uma sentença; é um rastro de perguntas formuladas no passado.
Por isso o valor de um livro como este não reside na resposta final, mas no mapa que traça. Benítez percorre esse território há décadas e sua obra funciona como um guia de nomes, datas e lugares. Quem a ler com atenção encontrará uma rede de casos e não um sistema fechado. Aí está sua utilidade e também seu limite: o relato ordena o assombro, não o resolve.
A voz que sustenta o relato
J.J. Benítez escreve a partir de uma convicção pessoal que não oculta. Essa voz, reconhecível e sustentada ao longo do tempo, criou um pacto com seus leitores: lê-se o que ele conta sabendo de onde ele conta. Não é um investigador neutro nem pretende ser. Sua autoridade nasce da constância, de ter convertido um tema marginal em uma obra extensa e coerente.
Esse pacto tem exigências. O leitor que entra em suas páginas aceita um tom, uma maneira de encadear indícios, uma confiança no testemunho. Em troca recebe uma experiência de leitura que não se encontra em um relatório oficial: a de alguém que fez da pergunta seu ofício. Reconhecê-lo não rebaixa o livro; situa-o com precisão.
Torrejón e a geografia do mistério
Que o maior volume de expedientes seja custodiado em Torrejón tem algo de paradoxal e de revelador. Um tema que se associa a céus abertos e noites rurais acaba guardado em cofres perto de uma base aérea. A geografia do mistério é também uma geografia administrativa: papéis, assinaturas, protocolos. O assombro, quando se institucionaliza, adota a forma do arquivo.
Essa imagem convida a pensar em quanto do que chamamos mistério é, na verdade, memória acumulada. Cada caixa contém uma data, uma testemunha, uma descrição. Ler sobre elas é ler sobre a burocracia do assombro: a maneira como uma sociedade decide conservar aquilo que não sabe explicar. O livro de Benítez torna visível esse depósito e, com isso, nos devolve uma pergunta sobre nós mesmos.
Ler sem exigir provas que o livro não dá
Um erro frequente consiste em exigir da literatura ovni o que corresponde a um laboratório. Os livros desse gênero não demonstram a existência de nada; narram, ordenam, propõem. Seu terreno é a interpretação e o testemunho. Quando se lhes pede uma prova definitiva, condena-se de antemão ao fracasso. Quando se lhes dá ouvidos pelo que são, podem ensinar algo sobre como pensamos o desconhecido.
A postura razoável é dupla: abertura e critério. Abertura para não descartar por preconceito o que ainda não se compreende. Critério para não confundir um cofre com uma conclusão. O leitor adulto pode sustentar ambas as coisas ao mesmo tempo. De fato, essa tensão é a que torna o gênero interessante: obriga a pensar nos limites do conhecimento sem renunciar à curiosidade.
O que fica depois de fechar o livro
Ao terminar 'Estão aqui' não fica uma certeza, mas uma orientação. O leitor sabe onde olhar, que perguntas fazer, que nomes buscar. Essa é a herança de uma obra construída durante décadas: não um veredicto, mas uma porta entreaberta. E as portas entreabertas, em literatura, valem mais que as lacradas, porque convidam a continuar lendo.
Talvez o maior mérito de Benítez seja ter mantido viva uma conversa que muitos davam por encerrada. Ele o faz com uma voz própria, discutível e firme, que não pede adesão, mas atenção. Lê-lo com respeito e com distância crítica é a melhor maneira de honrar o que ele oferece: um relato que ordena o assombro e deixa ao leitor a tarefa de pensar por conta própria.